সুব্রতর ভাল থাকা : মৃদুল শ্রীমানী

সুব্রতর ভাল থাকা : মৃদুল শ্রীমানী

সুব্রতর ভাল থাকা : মৃদুল শ্রীমানী

সুব্রত পিছনের বেঞ্চে বসতো । দেখতে বেশ খানিকটা বড়ো । ক্লাসে ক্লাসে বেশ থেমে থেমে পাকা পোক্ত হয়ে তবে ওঠে ও । ক্লাসে পিছনের সারিতে বসে কি যে ও করে, স্যার সব সময় লক্ষ্য করেন না। বা লক্ষ্য করতে চান না। ও টিফিন খায় না লক্ষ্য করেছিলাম। আমরা বাড়ি থেকে টিফিন আনতাম । আমার বাবার আলমারিতে একটা কাট গ্লাসের ভাস এ খুচরো পয়সা থাকতো। বাবা বলেছিলেন, দরকার বুঝলে এখান থেকে পয়সা নেবে। আমার রোজ দরকার পড়তো। মিশনারি স্কুলের গেটের বাইরে মনোরঞ্জনের আলুরদম ও ঘুঘনির দারুণ টেস্ট । বাড়ির খাবারের পরেও ওই  দ্রব্য না হলে নয়। 

সুব্রত ক্লাসে চুপ করে বসে থাকতো। চোখে মোটা লেন্স। লেন্সের পিছনে জিজ্ঞাসাহীন চোখ । সুব্রতকে জিজ্ঞাসা করতাম – টিফিন খাস না কেন? ও বলতো - খিদে পায় না আমার। নাছোড় জিজ্ঞাসা করতাম - তুই একদিন সামনের বেঞ্চে বোস। আমাদের পাশে। ও রাজি হতো না। তোরা ভাল ছেলে । তোদের পাশে বসবো না। আমি ওকে মুখ ভেংচে বলতাম – আমি কিসের ভালো ছেলে? ও বলতো – তুই কতো পড়িস। আমি বলতাম মোটেও না, বাড়িতে আমাকে খুব বদমাশ ছেলে বলে সবাই। ও বলতো – যা, যা, বকাস না।
সেই সুব্রত হঠাৎ নেই শোনা গেল । শান্ত সুস্থির ছেলেগুলি সহসা ক্ষেপে উঠে স্কুলের কারো পারমিশন না নিয়ে দলবেঁধে গেট টপকে চললাম সুব্রতর বাড়ি । রাস্তার ধারে বিশাল বাড়ি ওদের। গ্রীলের বড়ো গেট। বাড়ির ভেতর রাজ রাজেশ্বরীর মন্দির । বাড়ির সামনের ঘরে জ্যোতিষী মহারাজের বিশাল জাঁকালো চেম্বার।

 সকল জাগতিক সমস্যা সমাধানে সিদ্ধহস্ত তিনি।পুলিশ ততোক্ষণে বডি নামিয়েছে । শাদা কাপড়ে মুখ ঢেকে শুয়ে আছে সুব্রত । আমার ছোট খাট চেহারা সত্ত্বেও উপস্থিত পুলিশ অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলাম – আমাদের বন্ধুর কী হয়েছিল?

ওর বাড়ির অভিভাবক স্থানীয় একজন বললেন – গতকাল সন্ধ্যায় আত্মীয়রা এসেছিলেন। ওদের শোবার জায়গা দিতে সুব্রতকে বলা হয়েছিল তার নিজের ঘর ছেড়ে চিলে কোঠায় শুতে । তাইতে দুঃখ পেয়ে সে গলায় দড়ি দিয়েছে।

বাস্তু সমস্যা সমাধানে চ্যালেঞ্জ নেওয়া মহাজ্যোতিষী টি পুত্রশোকে প্রায় নিথর হয়ে পড়েছেন । ততক্ষণে বডি হয়ে যাওয়া সুব্রত গাড়িতে উঠে মর্গে পাড়ি দিল । শীর্ণ হাত তুলে তার বাবা বললো – যেখানেই থেকো ভাল থেকো। 

নিজের বাড়িতেই যে ভালো থাকতে পেলো না, সে যে আর কোথায় কি করে ভাল থাকবে আমি বুঝতে পারলাম না।

Share on Google Plus

About Shraboni Parbat

This is a short description in the author block about the author. You edit it by entering text in the "Biographical Info" field in the user admin panel.